波士顿四季酒店的走廊在晨光中苏醒时，法国队的几位"晨型人"已经轻手轻脚地开始活动。孔德总爱把训练袜卷到脚踝，坎特习惯先喝两杯黑咖啡，这群六点就起床的球员像设定好的生物钟，总比其他人提前三小时把健身房踩得嗡嗡作响。

　　耐克赞助的器械区常能看见有趣场景：拉比奥做着卧推，马特塔在旁边数数的声音比器械撞击还响。要说这支球队最特别的风景，还得数入夜后那些虚掩的房门——姆巴佩常把登贝莱和图拉姆叫到套间里，几个年轻人围坐在落地窗前，游戏手柄和UNO纸牌散落一地。有次保洁员收拾房间时笑着说："地上爆米花屑比训练场的草皮还密。"

　　德尚教练深谙张弛之道。周三的休整日里，杜埃带着几个小将溜达到海港区吃汉堡，被球迷拍到也不恼，反倒举起可乐杯冲镜头致意。这种松弛感或许正是法国队的特别之处：他们会在战术分析会上较真到脸红脖子粗，也能为游戏里一个争议判罚笑倒一片。

　　"说是集训，倒像大学生社团旅行。"随队记者这样描述道。酒店五楼的英式电话亭成了球员们视频家人的据点，古斯托总爱蜷在电话亭旁的坐垫上，捧着平板看家乡马赛队的比赛回放。当被问到是否想念法国菜时，埃尔南德斯眨眨眼："PlayStation和UNO才是我们的精神食粮。"

　　对阵挪威赛后，德尚特意批准了24小时家属探视时间。更衣室里流传着小道消息：姆巴佩早就在餐厅订好了位置，准备带妈妈尝尝波士顿龙虾。这支穿着统一训练服的队伍，在异国的晨光与夜色中，始终保持着各自的生活棱角。

相关阅读：法国队姆巴佩波士顿集训UNO游戏德尚四季酒店球员生活